#LiquidGlass

Liquid Glass 推出一年后，我的评价是：「我记得当时的说法是要“接住”信息洪流，结果 Liquid Glass 对此的理解是成为洪流本身」。界面里的分工本来很清楚：「本来应该是要为内容让道，为信息让道，控件只是水里的救生圈对吧」。救生圈要显眼、要好抓，但不该自己变成浪。

今年 Golden Gate 收敛了不少，我给的比喻是：「不知道我这个比喻恰不恰当，去年的 Liquid Glass 是 Windows Aero，今年的是 Aero Standard」。Vista 的 Aero 有完整版，也有关掉玻璃透明的 Standard 版，区别在于后者的窗口框不透明，没有玻璃效果，今年的液态玻璃就像被调低了一档。

一年前的今天，我还在说「但是 Liquid Glass 比 Aero Glass 要好看很多捏」。到了现在：「现在苹果朝令夕改，我不是很乐意为 Liquid Glass 辩护了，今日之我总是会打脸昨日之我」。

给 AI System 6 做 Liquid Glass 主题时，我偷了个懒：「让它用 Image Gen 技能逐个生成 Liquid Glass 风格的图标，但是出来的是 Vista」。这个结果有点好笑，去年夏天我自己就说过「macOS Tahoe 是 Vista」，现在连模型都站到了我这边。

做这么多年代的主题，起因是「主要是受了 AI Desktop 98 开发者近日推出 AI Desktop XP 的刺激」，「心想他可以，那我也拓展一下吧，AI System 9、10.2、10.6、10.10 和 26」。代价是 token，这几天的进度我的总结是「主要是 DeepSeek 那边烧了 100 亿 token 还没把事情办好」。Liquid Glass 图标最后还得自己一张张盯着做，Vista 那一版，就当作给 Tahoe 的旧账补一个注脚。

给 Liquid Glass 加一个强度 slider，我觉得只是给 complain 一个出口：「加个 slider 能解决问题吗，我觉得只是把问题踢回去给用户」。而且踢回去的不只是用户：「那么开发者是不是需要确保在不同的液态玻璃强度里，都有清晰的可读性呢」。

公平地说，去年被骂得很凶的圆角和菜单栏上不必要的图标，基本都改了。但新问题跟着来：控件的圆角跟窗口的圆角不一致；设备本身的圆角在 iOS 上会被考虑进去，在 macOS 上就……感觉设计团队没有人统筹过这件事。

这一幕有点眼熟。去年夏天我说「macOS Tahoe 是 Vista」，到了 iPadOS 26.2 真的借鉴了 Vista 的滑块；今年的说法顺势变成：「如果说 Tahoe 是 Vista 的话，那么 Golden Gate 就是 7 了」。只是我个人一直觉得，Windows Vista 比 Windows 7 好看。

WWDC24 苹果给 Apple Intelligence 的口号是 AI for the rest of us。两年后回头看，「以至于 AI for the rest of us 成为了警世寓言」：承诺的个人化 Siri 一路延期，国行版到现在也没有上线。

于是 WWDC25 的主角换成了设计。我现在的看法是，「所以去年 Liquid Glass 是用来掩盖 AI 的失败的」。整套界面大改，话题足够多，AI 的空档就没那么显眼了。

那苹果在 AI 上还有没有位置？现在用 AI 最狠的那批人，整天泡在命令行和 Markdown 里，系统界面好不好看，对他们影响不大。可大多数人不会去开终端，「那么对苹果来说，只要能抓住剩下的用不惯 CLI 的群体就可以」。照这么看，the rest of us 指的正是这群人。

今天随口说了一句：「其实 Fluent UI 也有一点 Liquid Glass 的感觉」。玻璃这门手艺，苹果和微软轮流做了二十多年。

去年夏天我给 Vista 记过一笔公道话：「Aero 也是有层次感的。重叠窗口和阴影和透明的部分。」大家记住它吃配置，却很少记得它是靠混成器把窗口叠出纵深的那一代。玻璃的代价是可读性，visionOS 的处理很干脆：「visionOS 那个毛玻璃为了可读性，是强制深色模式哦。」

苹果自己的这条线，埋得比 Liquid Glass 这个名字早：「“水滴”这个比喻是贯穿 iPhone X 的 Fluid Interface，14 Pro 的 Dynamic Island 和 iOS 26 的 Liquid Glass 的」。所以 Fluent 像 Liquid Glass，我不觉得是谁抄了谁，两家的祖先都点得出来。

iOS 26.1 测试版给 Liquid Glass 加了一个 Tinted 选项，玻璃没那么透了，字也好认了。我的第一反应是「梦回 Aero Basic」。

「不觉得 Tinted 选项和当初通不过 Windows Experience Index 的很像嘛」。Vista 那会儿，硬件评分不达标的电脑用不了 Aero Glass，只能退回不透明的 Aero Basic。区别在于，当年是机器不够格，现在是用户自己不想要。一个是被降级，一个是主动降级，长得却差不多。

这等于林檎自己承认，透明不是每个人都想要的东西。今年夏天我拿 Tahoe 比 Vista，多少带点玩笑；三个月后官方亲手补上一个 Aero Basic，这个比喻反倒更贴切了。

iOS 26 有一组不太显眼的变化：「四边出现安全区、任意处左滑返回、Home Indicator 默认隐藏」。控件整体往里收，旧机用户的第一感受是屏幕变小了。

我的理解是，Liquid Glass 把控件从矩形屏翻译成圆角几何，「控件收边，让位内容」，等于把外边距转嫁给了硬件边框。watchOS 早就这么做，让表圈本身充当外边距。所以「iOS 26 的收边策略，实为把 watchOS 的边框即边距哲学移植到 iPhone」。

我的判断是：「为四面弯曲、可显示的边框做准备」。今天看着变小的那一圈，是给将来延伸到边框的屏幕留的位置。

「话说 Liquid Glass 很多人都说跟 Aero 有关系，但具体说哪儿像，他们又说不出来」。翻完微软 2007 年讲 DWM 的技术文章，我觉得答案不在外观，在底层。

Vista 的 Aero Glass 由桌面窗口管理器 DWM 合成：每个窗口先画进显存，再由 DWM 统一套上玻璃边框。应用要是自己去画边框那块区域，DWM 就把它换回不透明的框。玻璃归系统，不归应用。

Liquid Glass 走的是同一条路。玻璃不是开发者画的，是系统控件自带的材质，用新 SDK 重新编译，导航栏和标签栏就自动换上。至于透明本身没什么新鲜，「而且 Windows Vista 在 18 年前就已经实现了透明效果」，林檎今年多做的是让玻璃会折射、会跟着底下的内容变。

在同一台 Mac 上装 Tahoe 和 Vista，来回切着看，我想弄清楚一件事：「可以探讨一下相隔 18 年，两种玻璃是如何遥相致敬的」。

致敬是双向的。「Windows Vista 宣传片致敬了 Mac OS X Tiger 标志性的水波纹特效」，那是 Dashboard 加入小组件时荡开的一圈涟漪。反过来，Leopard 时期林檎的软件主管 Bertrand Serlet 也在台上把 Aero 和 Aqua 摆在一起比过。你学我的水，我学你的玻璃，谁都不干净。

所以争谁先谁后没什么意思。「所以重点不是孰先孰后，而是看完成度的高低，以及是否有相应的执行力，确保他们不烂尾」。Aero 只活了两代，到 Windows 8 就被平面风格换掉。Liquid Glass 要证明的，是自己能撑过第二年、第三年，而不只是第一眼惊艳。

iOS 26 一出，最常见的评论是“设计又轮回到 Aqua 了”。这句话没错，但等于什么都没说。把 Mac OS X DP3、iOS 7 beta 1 和 iOS 26 beta 1 并排摆着，「单纯展示的话，其实说不出来哪里像，必须挖掘出背后的关联和隐喻才行」。

我整理下来是两条线。第一条是「主线1: 技术的进步，混成器的发展」：玻璃效果要实时模糊、折射底下的内容，每一代都受限于当年的合成器和 GPU 能做到什么程度。第二条是「主线2: 场景的变化，空间计算时代信息形态的转变，降低用户的学习成本（联系 Safe Area 的消失）」：visionOS 先让窗口漂在空中，iOS 26 再把控件推到屏幕边缘、让内容铺满。

两条线一交叉，玻璃为什么偏偏现在回来就讲得通了，「从这个角度展开论述，比“审美轮回”论的段位要高得多」。轮回说的是形状像，这两条线说的是为什么现在做得出、为什么现在需要。

iOS 26 测试到现在，Liquid Glass 只有一种性格：透明，跟着壁纸走。我押一注它不会一直这样：「我觉得有可能诶，iOS 27 说不定就主打这个 personalize，毕竟 Lock Screen 可以调颜色，然后从去年开始 Home Screen 也让调 accent color，没有理由 Liquid Glass 不让调，搞不好以后跟手机壳的颜色捆绑在一起」。

理由是路径依赖。iOS 16 让锁屏时钟换颜色，iOS 18 让图标染色，每一步都是把“林檎定的颜色”交一点给用户。玻璃是今年新铺的一层皮，没理由偏偏它不能调。

手机壳那半句是更大胆的猜测。MagSafe 配件本来就能被系统识别，接上壳的那一刻顺手给玻璃染个色，技术上不难，难的是林檎愿不愿意让壳来决定系统长什么样。两条都记待定。

WWDC25 过去十天，不少评价把 iOS 26 归结成一句：AI 交不出东西，只好换皮。前半截我同意：「但 Apple 在 AI 时代下确实不再是弄潮儿，离开了科技圈的中心」。新 Siri 延期一年，今年 Keynote 的 AI 部分大多是旧功能换个名字，这些都是事实。

可是把这当成评价整个系统的唯一尺子，我就不同意了：「但是从这个视角来评价 iOS 26 和 Liquid Glass，感觉是 IT 之家或者酷安评论区的水准」。一次设计语言的全平台统一，牵涉到控件、动画、圆角和每个第三方 app 的适配，这套东西做得好不好，跟 AI 跑分没有关系。

林檎落后于 AI 浪潮，和 Liquid Glass 值不值得认真讨论，是两个问题。把它们绑在一起，最后只剩一句「换皮」，什么也没说。

凌晨看完 Keynote，速记本上第一页写的是 Liquid Glass。官方的说法是受 visionOS 启发的新材料，会折射光线、带动态的镜面高光，圆角跟设备的圆角呼应，「效果类似现实中的玻璃，模糊硬件与软件的界限」。紧接着一行是「统一所有平台的版本号」：iOS、macOS、watchOS、tvOS、visionOS 一律叫 26。

三天前我在账本里押的「平台融合」，算是兑现了。一套材质、一个版本号，林檎这次把全家桶的外观绑在了一起。

我的保留意见在 tvOS 那一段。分层、镜面高光、立体细腻，形容词一个接一个，强调的是不打扰看剧，「我倒觉得有一点喧宾夺主咯」。电视是让内容当主角的地方，玻璃越会反光，越容易把注意力从画面上抢走。